('n Baie beter een is die Koningin se jaarlikse Kersfees-boodskap, dis hier beskikbaar en die moeite werd om te volg, selfs al is jy nie 'n hanskakie nie - of, soos ek, 'n hans Hans, maar nie 'n kakie nie.)
Annieka se oupa had blykbaar die gewoonte om 'n prys te wil
toeken aan die een wat eerste nodig had om die nuwe jaartal in 'n datum aan te
teken.
Ek vermoed die eerste een om 'n tjek of 'n brief met die
datum daarby te skryf. Of straks 'n dagboekinskrywing of logboek of reënvalverslag
(die man was immers 'n boer) of so iets.
Ek het maar met 'n halwe oor geluister, die een wat 100% by
was, was Klaradyn, want sy het dadelik belangstellend gevra watse prys die
wenner gekry het – as daar iets te wen is, neem sy deel.
Die eerste wat toe nou vanoggend, die eerste dag van
Jannewarie, deur my gedagtes gaan toe ek wakker word, is: “Watter prys het ek
vir Jan Opperman, my skoolhoof van 1996, omdat hy dan nou duidelik die eerste
persoon is van wie ek met sekerheid kan sê dat ek die Nuwejaar in van
hom gedroom het.”
Waar en hoe die man in my droom ingeval het, weet ek nie.
Daar was gisteraand 'n Nuwejaarswens van my huidige
skoolhoof.
Maar dié het ek, saam met al die ander, nie eers gelees toe ek by
die foon uitkom voor ons in die bed geklim het nie.
Met die dat Annieka en Klaradyn vakansietye heeltyd by my is
en die ouetehuis my in elk geval nooit weer in nood sal hoef te bel om dalk
iets oor Judy aan my oor te moet dra nie, leef ek en my selfoon regtig nie naby
mekaar nie – ek los hom, sy battery afgeloop, in die motor, of iewers elders
waar hy my nie kan pla nie.
Ek verpes die blote gedagte daaraan dat 'n telefoon nie meer
aan 'n adres gekoppel is nie, aan 'n instrument iewers op 'n lessenaar in 'n studeerkamer
of op 'n kassie langs 'n bed in 'n slaapkamer nie, maar aan 'n mens, 'n mens
van vel en bloed en been. Ek verpes daarom ook die gedagte dat 'n sterfling nie
meer van 'n ding soos 'n telefoon kan wegkom nie. Die nosie van 'n telefoon (en
die werk en die buitewêreld) waarvan jy kan wegkom as jy met vakansie gaan,
bestaan van 1993 nie meer nie – jy dra die donderse ding in die strandsak saam
met jou af see toe as jy gaan swem.
Nie ek nie – as ek nie vrou en kind en kraai gehad het nie,
dan had ek waaragtig nie iets soos 'n selfoon nie – ek het my foon hoogstens
gistermiddag laat by 'n battery-opwekker uitgekry vir ingeval my broer miskien die
lawwe gedagte in sy kop sou kry om sy broer te wil bel as hy daaraan herinner
word dat hierdie die eerste Nuwejaar in sy lewe is wat hy, op twee of drie of
vier en sestig, as weeskind instap.
Maar óf hy het nie aan sy oorlede mammie gedink nie, óf
hy het, maar dit het hom nie genoeg geraak dat hy summier behoefte getoon het
om met sy boetie in kontak te kom nie. (Ek kon hom ook nie bel nie – my lugtyd
is verstreke, ek kan nie eers 'n dankie SMS op al die mooi boodskappe wat ek
gekry het nie.)
Maar, ja, ek hét gisteraand met my selfoon, daardie
onwegdoenbare ergernis, in hand, my huidige hoof vir 'n vlietende oomblik voor
ons gaan slaap het, in my gedagtes gehad.
Maar in my droom het ek op 'n fiets (eintlik 'n uni-cycle of eenwielfiets soos in die sirkus)
na oud-hoof, Jan Opperman, se vorige skool – die een waar hy onderhoof was,
voor hy hoof by ons geword het – gery.
En dit om 'n dagboek van Annieka, wat sy by hom vergeet het,
op te tel.
Speke, of spykers, of drade (ek dink die drade van die voëlhok
wat my bene gekrap het toe ek Klaars se hok gebou het, en my bene Oujaarsaand
vreeslik laat jeuk en rowe krap het) het my bene in my droom laat bloei, en dit
was met rooi gevlekte broekspype dat ek in Joost van der Westhuizen se ou hoërskool
se gange afgestap het op soek na die skoolhoof wat al meer as 20 jaar gelde uit
die diens van die onderwysdepartement getree het.
Toe ek Jan Opperman uiteindelik opgespoor het – in daardie
stadium het hy baie aan Jack Parrow, die seerowerkakter wat Johny Depp vir ie Pirates of the Carribean-flieks geskep
het, herinner – kon hy die dagboek nie opspoor nie en ek is onverrigtersake en
bebloed daar weg.
Gelukkig het goeie vriendin en kollega, Marieta, ook vroeg
voor skool na dié skool gekom om Annieka se dagboek vir haar op te kom tel;
toe kon ek my eenwielfiets in haar motor se kattebak laai en saam met haar werk
toe ry.
Maar voor ek dit kon doen, toe word ek wakker en wonder oor Jan
Opperman se prys - oor hy toe mos nou die eerste een is waarvan ek in die nuwe jaar
gedroom het.
Behalwe vir die konneksie met my huidige skoolhoof (aan die
hand van die selfoonboodskap) is die enigste ander raakpunt met 'n skoolhoof
(weliswaar steeds nie Jan Opperman nie) die vrou met die grys hare, gister in
Spar. Ek het hierdie vrou gesien, en geweet ek ken haar. Vir 'n oomblik het ek
gedink dis 'n tannie van Alberton wat ek laas in 1979 gesien het, maar dit sou
beteken het dat sy in 32 jaar nie 'n dag ouer geword het nie – en so iets is
nie moontlik nie. As sy daardie jare 'n konserwatief geskatte 70 was, dan moet
sy nou 102 wees – en daardie vrou saam met my in Spar is beslis nie 102 nie, sy
lyk trouens jonger as 70.
Maar die vrou, haar hare, haar gesig en haar lyftaal het my
bly pla.
Ek het my gedagtes, baie later gisteraand, toe sy my steeds
pla, stil probeer maak met die slotsom dat sy Wouter Kirstein, 'n ander vorige skool
se ander vorige skoolhoof se vrou kon gewees het.
Ek het duidelik nie daarin geslaag om my gedagtes rondom die
vrou stil te kry nie, want toe droom ek vanoggend van nog 'n ander vorige
skoolhoof.
Die ontstellendste van dit alles is die feit dat ek nie
sommer uit die droom geword het nie – nee, ek is 'n baie ligte slaper, en het
myself uit die droom wakker GESNORK!
Is dit nie vreeslik nie! Behalwe dat ek deesdae in die
middel van die nodig het om uit die bed uit op te staan (en dan is dit nie om
my sleutels te kry en huis toe te gaan nie, maar om te gaan pie-pie) snork ek
myself nou die afgelope ruk van tyd tot tyd nog wakker ook.
En dan gaan pie-pie ek maar. Want netnou is ek wel gelukkig genoeg
om weer aan die slaap te kan raak, en dan slaap ek net, en dan word ek weer
wakker – daardie keer om te gaan pie-pie. Daar is nie 'n manier nie. Dan slaan
ek eerder twee vlieë met een klap van 'n windmeul dood.
Maar toe ek vanoggend eers klaar gesnork en klaar gepie-pie
en klaar droompryse as oudskoolhoofde uitgedeel het, toe was daar van weer aan
die slaap raak, geen sprake nie.
Lees kan ek nie lees nie – daarvoor moet ek lig aansit – en van
al my snork slaap Annieka klaar onrustig, ek wil haar nie verder pla nie. Die
lig sal my vrou dadelik pikwakker hê – en ek wil nie die nuwe jaar ingaan
met 'n bemoerde vroulief nie.
Dit was erg genoeg om die ou jaar met 'n bemoerde vroulief
uit te moes gaan (stukkende oonde en sulke goed, maar dis ou koeie en ek hou in
elk geval nie boek van die kwaad nie).
In die bed bly kan ek ook nie – dan skarrel en vroetel ek
haar binne 10 minute pikwakker, en ek sal dalk gewild wees as ek dit 08:00 met 'n
warm koppie koffie langs die bed neergesit, doen – maar nié
as ek dit met koue voete en skuwe hakskene om 03:55 doen nie.
Veral nie na ons gisternag vir ure lê en luister het na drie
histeriese patryshonde wat in sirkels al om die huis hardloop op soek na die
oorsprong van al die vuurwerke, sis-, klap-, kunsmatige donderweer- en
weerliggeluide om en oor die huis nie.
Ja, ons gebede vir 'n drie-uur-lange deurdringende Hoëveldse
donderstorm rondom middernag is toe nie hierdie jaar bewaarheid nie.
Die vorige twee jaar is wel deeglik ag op daardie gebede van
ons geslaan – maar om almal rondom Nuwejaar gelukkig te hou was die aand van 1
Januarie toe windstil en lieflik – toe klap en skiet en steek almal alles wat
hulle nie die vorige aand kon skiet en klap en aan die brand steek nie.
Toe kom lees ek maar die koerant op die internet – net om
agter te kom dis Sondag en daar is geen nuwe nuus by Beeld nie – nie eers nuwe
lesersbriewe nie.
Toe knoop ek maar hierdie geselsie met my aanlyndagboek aan.
Behalwe vir die wakker snork, en die middernag-pie-pie, en
die oujaarsaand-21:00-al-aan-die-slaap-val-voor-die-TV, was ek gister op grond
van 'n gans ander rede ook heeldag bewus van ouer word, oudword, jare wat
aanstap.
Hier in standerd 6 of 7 of 8 was ek by 'n maatjie se ouer
boetie se tienerpartytjie en die allervreeslikste, allerwildste,
aller-rock-&-roll-ste, aller-van-die-duiwelste (alias my ouma wat toe nog
geleef het – en vir haar was alles wat jy nie in 'n kerk gekry of in 'n kerk
kon doen nie, van die duiwel) liedjie waarop ons hierdie aan gedans het, was Great Balls of Fire.
Ek onthou hoe nat gesweet ons ons ledemate rondgeswaai en
rondgeruk en uit lit uit rondgerol het – te allervreeslik, dit het aan 'n Middeleeuse
St Vitus-dans, die soort waarvoor jy daarna op die brandstapel sou sterf,
herinner.
En as ek die liedjie vandag luister, dan klink dit nie eers
na iets waarop 'n mens los dans nie, eerder iets vir 'n lekker rustige
binneboud-langarm-skoffel.
Ons kuier eergister by 'n universiteitsvriend van my – en die
fout wat ons nou al vir jare maak, is om net een keer 'n jaar, rondom Nuwejaar,
saam te kuier; elke keer, die enigste kere wat ons mekaar sien, is wanneer ons
mekaar vir 'n jaar lank nie gesien het nie... en gevolglik 'n hele jaar ouer
geword het.
Die eerste wat toe deur my gedagtes gaan, die oomblik toe ek
my vriend wat ek twee maande na ons matriekeksamen leer ken het, sien, is: “O, my magtig, dan het jy nie net oud geword
nie, maar nog gewig ook opgetel.”
Die tweede wat deur my gedagtes gaan, is dat ek eintlik in 'n
spieël kyk – hy sien dieselfde (en erger en meer) in my raak en dink tien teen
dieselfde.
Ek vermoed dan nou ook dat ons vriendskap na 29 jaar die
punt bereik het waar ons nooit ooit weer, nie eers een keer 'n jaar, of selfs
vyf jaar, by mekaar gaan kuier nie – dis te erg om op so 'n wrede wyse aan jou
eie sterflikheid herinner te word.
Ons sal hoogstens een maal elke twee jaar missed calls op mekaar se selfone
registreer – want oor die telefoon kommunikeer sal ons ook nie kan nie – daar is
min dinge wat ouderdom, ek lieg, nie ouderdom nie, maar oud word, oud en der dagen
sat oud word, so vinnig verklap soos bloot 'n tweejaarlikse gesprek met 'n baie
goeie en getroue vriend of vriendin.
So vir solank ons rekenaars voortaan nog mekaar se e-posadresse
wedersyds in hul rekenaargeheues gaan stoor (ons eie geheues lankal nie meer
daartoe in staat om iets so kompleks soos 'n e-posadres te onthou nie) sal ons,
vermoed ek, hoogstens elke dan en wan aan die hand van die rekenaar se in-bus
met mekaar kommunikeer.
Ewenwel, die man gee ons toe huis toe, musiek om na te
luister – ure se musiek uit die 80’s.
Nog 'n dead give away,
nè –
jy raak nostalgies oor twee en drie dekades gelede se musiek!
En ek luister na hierdie dekadente wilde popmusiek van destyds, en
al wat ek wil doen is om my vrou, iewers onder die maanlig op 'n stoep, in die
arms te neem en op die maat van die musiek rustig met haar te close dance.
Close
dance soos in die laaste uur of wat van skooldae se garage partytjies.
Nou is ons net groot en oud en volwasse – ons sal eintlik maar net
in mekaar se arms wieg, haar kop op my skouer, maanlig op die water.
Die wyse waarop onrustige musiek met verloop van tyd rustig word, was
nog altyd vir my 'n barometer van oud word. Great
Balls of Fire het dit eerste vir my gedoen. Toe die musiek wat ek as
regisseur in studenteproduksie gebruik het om die hoofkarakter in die drama tot
die hel te verdoem. Toe ek die teks 10 jaar later met skoolkinders opvoer, toe
doen ek vreeslik baie moeite om dieselfde musiek weer op te spoor het. En toe
ek die musiek uiteindelik weer in die hande het, toe klink dit rustiger as die
tipe liedjies wat ons in daardie tyd op begrafnis-eredienste gesing het.
En toe nou weer die afgelope naweek se herkennismaking met die
wonderlike musiek uit die eighties.
Dis wat oud word en ouer word is – her-ervarings van die verlede
is nie bloot meer 'n her-ervaring nie, maar 'n totaal en gans en al piksplinternuwe
ervaring – die musiek het dieselfde gebly – dis immers geblikte klank – maar jý
ervaar dit anders omdat jy die een is wat nie stilgestaan het nie.
Ons is na al die jare weer terug op Ouma Pollie se plaas (in
aansluiting by 'n Pappa-Mamma-en-Klaars-inskrywing van vroeër verlede week) en
Kersfees is nie meer dieselfde nie – Kersfees, én óns, is nie meer dieselfde
nie.
Dit alles bring my uit by die boodskap wat Klaradyn se graad
O-onderwyseres gisteraand vir ons stuur:
From all
of us here @ Sterkfontein mental hospital – we wish you a very happy Easter
& a prosperous 1983. We miss u all.
En dan is dit ook nie net julle almal of u all wat ons mis nie, maar al meer en meer ons goeie ou selwerse ook
daarby.
Die meeste van alles en almal wat ek vanoggend mis, nie my
mammie nie – sy is, saliger gedagtenis, doodveilig in 'n kissie in die kassie
langs my bed – maar my en Annieka se liefiekind.
Die twee oues, en Annieka wat by die sameswering aan moes
gesluit het, het dit toe in die kop gekry dat ons kind die Oujaar by hulle moet
uitsien en dan brunch ons vandag by
hulle.
Ek het lus en verander daardie brunch in 'n dou-voor-dag-hanekraai-vroegoggend-ontbyt.
Ek heg hoegenaamd geen maar geen emosionele of simboliese
betekenis aan Ou- en Nuwejaar nie, maar tog voel ek, heel paganisties, dat dit
nou moeilikheid soek is om 'n gesin op so 'n nag soos Oujaarsnag in twee te wil
skeur.
En dís éintlik die rede hoekom ek die selfoon gistermiddag aan die
dood ontruk het – netnou wil my kind knap na middernag bel om haar te kom haal
en na veiligheid te bring, en dan antwoord ek nie die foon nie omdat ek die
ding nie terug in die lewe gekry het nie.
Maar dis verniet – die merrieperd het weer, soos altyd, haar
gate uit by Ouma en Oupa geniet, en nie eers een keer aan ons gedink nie, wat
nog te sê
behoefte getoon om ons te wil bel.
Maar wag, ek moet afsluit, kyk net waar stap die tyd met ons
– dis ook al amper 06:00, al amper 2 Januarie, en tyd vir 'n ligte Nuwejaars-brunch by my skoonouers aan huis.
Mag elkeen wat oor wederhelf of kind beskik, of, soos ek, gelukkig
genoeg is om én oor wederhelf én oor kind te beskik, vanjaar by hul
wederhelf en/of kind(ers) uitkom.
En as jy besonders gelukkig is om, anders as ek en my broer
wat vanjaar wees gelaat is, nog 'n ouer ook te hê – sorg dat jy by hom of haar,
of hulle, ook uitkom – dis alles voorreg en goed wat ons nie gegee is nie, maar
geleen is.
Onthou, en ek is so geneig om dit te vergeet, skoonouers is
ook ouers, daar is niks vuil aan hulle nie. (Dankie Ma, dankie Pa.)
Pas jou geliefdes mooi op, kyk goed na hulle en versorg met
liefde – dan sál 2012 'n verruklike jaar wees, maak nie saak wát
ons tref nie – nie eens 'n ander planeet wat uit sy baan geruk is, of die een
of ander Mayan- (Majaanse, Maiaanse, Maja-die-By-se?) kalender nie.
No comments:
Post a Comment